Молодой парень по имени Костя, работающий водителем столичной скорой помощи, оказывается в глубоком жизненном тупике. Финансовые проблемы, долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, не оставляя просвета и надежды на лучшее будущее. В отчаянии, стремясь сбежать от угнетающей реальности, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус без конкретного маршрута или цели. Судьба приносит его в тихую и уютную станицу на юге России, где царит совершенно иная, размеренная и спокойная атмосфера. По иронии судьбы, местные жители, долго и с нетерпением ожидавшие приезда нового фельдшера, принимают растерянного москвича за высококвалифицированного врача Христофора Сергеевича. Столкнувшись с таким неожиданным и абсурдным стечением обстоятельств, Костя, отчаянно нуждающийся в деньгах, решает не разубеждать их и вживается в чужую роль, видя в этой авантюре единственный шанс быстро поправить свое финансовое положение и исчезнуть. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой действительности. Притворяться опытным медиком, не имея за душой ни малейших познаний в диагностике и лечении болезней, оказывается невероятно сложной и рискованной задачей. Каждый новый день приносит новые испытания: к самозванцу обращаются станичники с самыми разными недугами — от простуды до серьезных травм, и каждое такое обращение грозит немедленным разоблачением. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, наблюдательность и редкие обрывки знаний, подсмотренные за время работы на скорой. Постепенно, через череду провалов и неловких ситуаций, он начинает не просто механически играть роль, а по-настоящему вникать в проблемы людей, проявляя сострадание и находя нестандартные подходы. Его первоначальная цель — быстрая нажива — усложняется, когда он сталкивается с искренней благодарностью, доверием и начинает чувствовать свою ответственность за здоровье и жизни этих людей, которые успели ему поверить и стать почти родными.