В центре повествования оказывается талантливый, но испытывающий глубокий творческий кризис писатель, который отчаянно ищет способ вернуть себе былую славу и финансовое благополучие. Отчаявшись, он находит радикальное и аморальное решение: он начинает выдавать чужие произведения, найденные в виде забытых рукописей или малоизвестных публикаций, за свои собственные. Его обман оказывается невероятно успешным; новая книга, плагиат которой остался незамеченным, приносит ему ошеломительную популярность, восторженные отзывы критиков и долгожданное признание. Однако его триумф оказывается недолгим и отравленным растущим чувством вины и паранойи. Герой погружается в мучительное состояние постоянного страха быть разоблаченным, он начинает видеть потенциальных обвинителей в каждом новом знакомом и с трудом отличает реальность от навязчивых кошмаров, в которых его тайна становится достоянием общественности. Его жизнь превращается в изощренную психологическую пытку, где каждый звонок, каждое письмо и каждая случайная фраза могут стать той самой ниточкой, потянув за которую, всё его тщательно выстроенное благополучие рухнет в одночасье. Напряжение достигает своего пика, когда в поле зрения писателя появляется человек, который знает правду о происхождении украденного текста. Это может быть наследник настоящего автора, исследователь-энтузиаст или просто случайный свидетель, чья память сохранила факты, способные уничтожить репутацию плагиатора. Между ними завязывается сложная и опасная интеллектуальная дуэль, полная шантажа, манипуляций и психологических ловушек. Главный герой вынужден идти на всё новые и новые компромиссы со своей совестью, пытаясь сохранить своё положение, запятнанное изначальным обманом. Сюжет закручивается вокруг попыток главного героя либо окончательно замести следы, заплатив за молчание, либо столкнуться с неминуемым публичным позором и крахом всей своей карьеры. Финал истории ставит перед героем и читателем сложный этический вопрос о цене успеха, природе творчества и том, можно ли построить прочное будущее на фундаменте из воровства и лжи, или же любое, даже самое искусно скрытое преступление, рано или поздно найдет своего обличителя.