В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное событие, которое навсегда меняет устоявшийся уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на откровенном цинизме и полном пренебрежении к местной власти, в результате совершенно непредвиденной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и рассматривавшего городскую администрацию как досадное препятствие на пути к обогащению, новая должность становится настоящей ловушкой. Он погружается в омут бюрократических проволочек, где за сухими протоколами скрываются запутанные коррупционные схемы, а абсурд становится повседневной нормой. Изначально воспринимая свое высокое положение лишь как комичную и мешающую жить помеху, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать тяжесть ответственности, которая ложится на его плечи. Проблемы, которые он раньше игнорировал или просто не замечал, — ветхий водопровод, разбитые дороги, закрывающийся дом культуры — теперь требуют его безотлагательного решения, заставляя смотреть на привычный мир глазами его жителей. Через череду комичных и в то же время драматичных ситуаций, через столкновения с чиновничьим произволом и наивными ожиданиями простых горожан, в душе героя происходит глубокий внутренний перелом. История его невольного пребывания у власти превращается в захватывающую сагу о личностном преображении, где под давлением обстоятельств в человеке просыпаются давно забытые идеалы и незнакомая ему самому порядочность. Он вынужден вести сложную игру, балансируя между собственными деловыми интересами, которые никуда не исчезли, и насущными потребностями города, постепенно находя в этом противоречии новый смысл. Фильм мастерски демонстрирует, как под грузом обязанностей и необходимости принимать судьбоносные решения даже самый законченный циник способен открыть в себе качества настоящего лидера, готового отстаивать интересы тех, кто ему доверился. Это путь, полный сомнений, разочарований и маленьких побед, который убедительно доказывает, что искренняя забота о благополучии других способна кардинально изменить любого человека, заставив его пересмотреть все свои жизненные приоритеты и совершить по-настоящему честные и смелые поступки.