В густых лесах за пределами спящего провинциального городка начинается путь человека, отринувшего прежнее существование. Капитан Волконогов, некогда образец воинской дисциплины, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провала секретной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает призрачную свободу, растворяясь в бескрайних просторах российской глубинки. Его жизнь превращается в цепь бесконечных перемещений по глухим деревням и заброшенным хуторам, где каждый новый день приносит незнакомые лица и непредсказуемые ситуации. Постепенная трансформация его личности становится центральной осью повествования: строгий офицерский костяк начинает обрастать новыми, подчас дикими привычками, а внутренний кодекс чести сталкивается с суровой реальностью выживания. Случайные встречи с местными обитателями — от молчаливых охотников до странных отшельников — становятся для него своеобразными уроками, заставляя пересмотреть устоявшиеся взгляды на долг, ответственность и саму природу человеческой свободы. Однако иллюзия контроля над собственной судьбой начинает рушиться с каждым новым километром, и беглец неумолимо приходит к пониманию, что его бегство — это не освобождение, а лишь отсрочка неминуемой расплаты. Внутренняя борьба капитана, разрывающегося между призрачным долгом перед системой и жгучим желанием настоящей автономии, выливается в череду внешних испытаний. Сюжет ведет его через опасные стычки с местными преступными группировками, неожиданные акты предательства и моменты искренней, спасительной человеческой доброты, которые кардинально меняют его восприятие окружающего мира. Эти перипетии служат не просто фоном для приключений, а становятся глубоким исследованием экзистенциальных тем личного выбора, его последствий и той непомерной цены, которую требует независимость от тех, кто осмелился на нее посягнуть. Кульминация истории подводит Волконогова к критической точке, где все пути сходятся, заставляя его сделать окончательный выбор: обречь себя на вечное скитание в тени, смирившись с участью вечного беглеца, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с прошлым, каким бы горьким оно ни было. Финал оставляет пространство для размышлений, бросая зрителю вызов задуматься над истинной сутью свободы, которая, возможно, кроется не в физическом перемещении, а в способности принять свое прошлое и обрести внутренний стержень, не позволяющий сбежать от самого себя.